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1 GIUSEPPE UNGARETTI, CORI DESCRITTIVI DEGLI STATI 
D’ANIMO DI DIDONE (1950, 1954) 

III 

Ora il vento s’è fatto silenzioso  

e silenzioso il mare;  

tutto tace; ma grido  

il grido, sola, del mio cuore, 

grido d’amore, grido di vergogna 

del mio cuore che brucia  

da quando ti mirai e m’hai guardata  

e più non sono che un oggetto debole. 

 

Grido e brucia il mio cuore senza pace  

da quando più non sono  

se non cosa in rovina e abbandonata.    

     

A partire dall’inizio degli anni Trenta, Giuseppe Ungaretti (1888-1970) cominciò a lavorare a un poema 

rimasto incompiuto e frammentario, La Terra Promessa, il cui titolo combina l’idea della “terra” cercata 

da Enea con l’idea di quella, “promessa”, di ascendenza biblica. Come il poeta stesso ha dichiarato, 

“L’Eneide è sempre presente nella Terra Promessa, e con i luoghi che furono suoi”. Ma è in particolare 

nei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone e nel Recitativo di Palinuro (si veda sotto la voce “Palinuro”), che 

Ungaretti ‘riscrive’ il poema virgiliano. Per esempio, nel terzo dei diciannove Cori, qui riportato a 

semplice titolo di specimen, l’affascinante regina di Cartagine è presentata nella sua tremante sensualità e 

nella amara consapevolezza della sua fragilità. Nel progetto dell’opera, in cui, come Ungaretti stesso ha 

dichiarato a Leone Piccioni, “Enea è bellezza, giovinezza, ingenuità in cerca sempre di Terra Promessa, 
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ove fa sorridere e incantare nella bellezza contemplata e fuggente, la propria”, Didone invece “veniva a 

rappresentare l’esperienza di chi, nel tardo autunno, stia per varcarlo; l’ora in cui il vivere stia per farsi 

deserto: l’ora della persona dalla quale stia per separarsi, tremendo, orribile, l’ultimo fremito della 

gioventù”. 

Per saperne di più: 

- G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1969 (in 

particolare il capitolo di L. Piccioni, Le origini della “Terra Promessa”, pp. 427-464). 

- R. Perrelli, La Didone di Ungaretti tra Virgilio e Ovidio, “Paideia”, LXXV, 2020, pp. 349-358. 

- E. Tatasciore, Moderne parole antiche. Cardarelli, Ungaretti, Quasimodo, Saba e i classici, Novate 

Milanese, Prospero Editore, 2020. 

 

2 ANNA ACHMATOVA, DIDONE PARLA (1962)  

“Contro la mia volontà, regina, andai via dalla tua riva.” 

(Eneide, libro VI) 

 

Non temere, – posso dipingerci ora 

in modo ancora più accurato. 

Sei un miraggio – o un uomo che passa? 

Non so perché custodisco la tua ombra. 

Non a lungo sei stato il mio Enea, – 

era facile allora, soltanto la pira. 

Sappiamo tacere l’uno dell’altro. 

Tu hai dimenticato la mia casa dannata. 

Hai dimenticato queste braccia tese 

attraverso il fuoco, per l’orrore e il tormento, 

e la notizia di speranza maledetta. 

Non sai quanto ti è stato perdonato… 

Roma è fondata, le greggi delle flottiglie veleggiano oltre, 

e l’adulazione rende gloria alla conquista. 

Traduzione di Bianca Sorrentino  
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Didone parla è il quattordicesimo testo del ciclo di poesie La rosa di macchia fiorisce della poetessa russa 

Anna Andreevna Achmatova, pseudonimo di Anna Andreevna Gorenko (1889-1966), che ebbe il 

primo marito, Nikolaj, fucilato dal regime nel 1921 e il figlio Lev imprigionato fra il 1935 e il 1940 a 

cause delle grandi purghe staliniane, oltre a essere lei stessa vittima della censura. La poesia – che 

costituirà una delle fonti di ispirazione per quella di Brodskij riportata sotto – è incentrata su un 

momento successivo al distacco di Didone da Enea, del quale la regina continua a custodire l’ombra, 

nonostante egli abbia dimenticato il loro amore. Se il riferimento alla pira e al fuoco fanno pensare che 

Didone sia già morta e stia parlando dal Tartaro, i versi finali sembrano proiettare questo momento 

ancora più lontano nel futuro, addirittura dopo la fondazione di Roma.  

Per saperne di più: 

- A. Akhmatova Complete Poems of Anna Akhmatova, ed. R. Reeder, trans. J. Hemschemeyer, 

Boston, Zephyr, 1992. 

- Z. Ishov, Eliot, Akhmatova, Brodsky: three Virgilian Moments, in Poesia russa da Puškin a Brodskij. E 

ora?, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Roma, Ed. Nuova Cultura, 2012, pp. 93-106. 

- B. Zelinsky, Dido und Aeneas bei Anna Achmatova und Iosif Brodskij, in Jubiläumsschrift zum 25-

jährigen Bestehen des Instituts fur Slavistik der Universität Giessen, a cura di G. Giesemann, H. Jelittle, 

Beitrage zur Slavistik, VII, Bern, Verlag Peter Lang, 1987, pp. 265-277. 

- https://www.latinorum.tk/la-voce-di-didone/ (con altre reinterpretazioni poetiche e musicali 

internazionali del mito di Didone). 

 

3 IOSIF BRODSKIJ, DIDONE E ENEA (1970) 

Guardava la finestra il grande uomo. 

Per lei il mondo finiva con il lembo  

della tunica greca 
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di lui, larga di pieghe, onde d’un mare 

fermo. 

 Guardava la finestra lui,  

e il suo sguardo fu subito lontano,  

tanto che le sue labbra si gelarono, 

come conchiglia che racchiuda in sé 

rimbombi. L’orizzonte nel boccale 

era fermo. 

  E l’amore di lei era 

come un pesce, capace di gettarsi 

dietro la nave, tagliando le onde 

con il suo corpo agile, 

e forse di raggiungerlo, ma lui 

già era approdato sulla terra ferma 

con la sua mente e si era trasformato 

in un mare di lacrime quel mare. 

Ma proprio nei momenti disperati, 

si sa, il buon vento comincia a soffiare. 

E allora il grande uomo 

abbandonò Cartagine.  

   La donna 

stava ritta davanti al grande rogo 

attizzato dai suoi sudditi sotto 

le mura cittadine 

e nella nebulosità tremante 

fra fiamma e fumo vedeva Cartagine 

disfarsi senza suono 

prima dell’anatema di Catone. 

Traduzione di Giovanni Buttafava 
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“È una poesia ‘storica’, in qualche modo. Enea abbandonò Didone. Lei non voleva che lui la lasciasse, 

ma lui partì. E, secondo il mito, lui fondò Roma, il cui esercito, alcuni secoli dopo venne a distruggere 

Cartagine. Si vede allora cosa sono l’amore e il tradimento in amore. Le conseguenze, di solito, restano 

invisibili, ma io ho cercato di renderle in qualche modo visibili”. Così lo scrittore russo Iosif Brodskij 

(1940-1996), che nel 1972, costretto a espatriare, si trasferì negli Stati Uniti e nel 1987 vinse il premio 

Nobel per la letteratura, commenta la sua poesia Didone e Enea, tratta dalla raccolta Fermata nel deserto, in 

una intervista del 1974 – nella quale afferma inoltre di aver preso ispirazione dalla poesia, sopra 

riportata, Didone parla di Anna Achmatova e dall’opera lirica seicentesca Dido and Aeneas di Henry 

Purcell. Dopo una serie di quadri che si accavallano (la decisione di Enea di partire, il suo silenzio, 

l’abbandono di Cartagine, l’amore di Didone, il rogo finale), la poesia culmina in un’ulteriore 

sovrapposizione: la distruzione di Cartagine, il cui rogo è associato a quello della regina: un rogo che, in 

seguito alla maledizione della Didone di Virgilio e alla conseguente ostilità fra Romani e Cartaginesi da 

lei profetizzata (Eneide IV 622-629), venne richiesto più volte da Catone il Censore. Agli impliciti 

riferimenti alla vendetta invocata da Didone si aggiunge l’immagine delle labbra serrate di Enea, che 

rimanda al suo essere irremovibilmente taciturno (Eneide IV 438-449). 

Per saperne di più: 

- I. Brodskij, Fermata nel deserto, trad. it. di G. Buttafava, Milano, Mondadori, 1979.  

- N. Bruno, The Loneliness and the Resignation of Queen Dido in Brodskij’s Poem Dido and Aeneas, in 

A. R. Fernandes, J. P. Serra, R. Fonseca (edd.), The Power of Forms. Recycling Myths, Cambridge, 

Cambridge Scholars Publishing, 2015, pp. 148-160. 

- A. Ziosi, Didone. La tragedia dell’abbandono. Variazioni sul mito. Virgilio, Ovidio, Boccaccio, Marlowe, 

Metastasio, Ungaretti, Brodskij, Marsilio, Venezia, 2017. 
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4 ROBERTO MUSSAPI, ACCANTO AL FIUME OSCURO (1992) 

[…] 

Il ricordo che dispera può anche sperare, 

io prima del suo volto amai la sua voce 

e la storia che lo aveva condotto per le onde dei mari 

e mi parve approdato per soffrire e salvare: 

ricordo la prima sera nel grande salone, le fiamme 

baluginanti sulle pareti istoriate, 

vedevo il corpo di Ettore trascinato dalla biga, 

e la polvere salire alle alte mura, 

e Andromaca dalla rocca con lo sguardo impietrito 

e la fuga dalla città incendiata, 

come se ardesse il mio stesso palazzo reale, 

di fiamme rianimate dalla sua voce, 

e in quei bagliori di fuoco, mentre versavano il vino, 

ricordo la sua voce riattraversare il tempo e gli eventi 

e risalire dalla guerra di Troia alla fuga, 

ai mari procellosi, al naufragio, 

alla missione solitaria nel bosco di cedri 

volta come in un sogno alla mia capitale, 

alla nebbia di cui lo aveva circonfuso la madre 

per sottrarlo a pericoli e reazioni ostili: 

così, avvolto di bruma, incorporeo, invisibile, 

io udii la sua voce, e solo quando risposi 

rassicurandolo apparve la persona, 

per sortilegio di Venere, sua madre, sentii dire. 

Di colpo provai una sensazione strana e inaudita, 

un senso di pace proveniente dal dolore, 

una profonda quiete generata dal caos, 

sentendo che da morte e distruzione, 

da esilio e naufragio, 

le sue parole tessevano un filo, 

e da una materia dolorosa per incanto nasceva 

un racconto seducente e rapinoso 

[…]. 
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Dalla fantasia del poeta cuneese Roberto Mussapi (1952), che è anche autore di teatro, giornalista e 

traduttore, nasce Voci dal buio. Drammi in versi, che si articola in due monologhi, assegnati il primo a 

Enea, Il ricordo di Enea (si veda la voce “Lavinium”), e il secondo a Didone, Accanto al fiume oscuro (una 

terza parte della silloge è intitolata Lancillotto e Ginevra). Ciascuno dei due personaggi virgiliani prende la 

parola nell’oltretomba, rivolgendosi a un ignoto destinatario che sta passando, vivo, fra le ombre, a cui 

confida le proprie pene, e in particolare l’amore che ancora lo lega all’altro. Al pellegrino oltremondano 

Enea affida un messaggio da riferire a Didone (“se la vedrai”); Didone invece gli raccomanda di 

trasformare anche lui la loro storia in un racconto perché Enea (che lei sembra immaginare ancora 

vivo) “lo legga”. E così, assumendosi implicitamente in prima persona questo duplice compito, 

Mussapi si fa cantore del loro passato e del legame destinato a stringerli in eterno – non 

necessariamente nei tempestosi termini in cui è naufragato il loro incontro di un tempo. Didone non 

può fare a meno di ricordare i dettagli salienti dei primi momenti in cui conobbe Enea, 

innamorandosene perdutamente: il dissolversi della nube che lo avvolgeva (Eneide I 586-589), e 

l’atmosfera in cui, fra i confortevoli fasti della reggia di Cartagine, l’eroe avviò il racconto dei suoi 

passati travagli (Eneide I 723-756): vicende tormentose che venivano però via via trasformandosi in una 

storia seducente e irresistibile. 

Per saperne di più: 

- R. Mussapi, Voci dal buio. Drammi in versi, introduzione di G. Quiriconi, Milano, Jaca Book, 

1992. 

- E. Canepa, Rimandi danteschi nella poesia di Roberto Mussapi: Enea e Ulisse a confronto, 

“Otto/Novecento: rivista quadrimestrale di critica e storia letteraria” XL, 2, 2016, pp. 139-169. 

- F. Pagni, Roberto Mussapi poeta, Chieti, Noubs, 2004. 
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5 LOUISE GLÜCK, LA REGINA DI CARTAGINE (1999) 

Brutale amare, 

più brutale morire. 

E brutale oltre la portata della giustizia 

morire d’amore. 

Alla fine, Didone 

chiamò le sue ancelle 

affinché vedessero 

il feroce destino per lei dei Fati. 

Disse: “Enea 

venne da me sull’acqua scintillante; 

chiesi ai Fati 

di consentirgli di ricambiare la mia passione, 

anche per breve tempo. Che differenza 

fra questo e una vita: in verità, in tali momenti, 

essi sono uguali, sono entrambi eternità. 

Mi fu dato un grande dono 

che cercai di accrescere, di prolungare. 

Enea venne da me sull’acqua: l’inizio 

mi accecò. 

Ora la Regina di Cartagine 

accetterà la sofferenza come accettò il favore: 

essere notata dai Fati 

è già una distinzione dopo tutto. 

O dovremmo dire: aver onorato la fame,   

poiché i Fati portano anche questo nome”. 

Traduzione di Massimo Bacigalupo 
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Fra i numerosi miti classici reinterpretati in versi dalla statunitense Louise Glück (nata nel 1943), 

premio Nobel per la Letteratura 2020 “per la sua inconfondibile voce poetica che con austera bellezza 

rende universale l’esistenza dell’individuo” (e al momento solo parzialmente tradotta in italiano), non 

poteva mancare Didone. In questa poesia dalla silloge Vita nova, dopo una riflessione sulla brutalità 

dell’amare, del morire e del loro legame, la poetessa dà la parola direttamente a Didone. Il momento è 

quello che precede il suicidio, ma le ancelle, attraverso il cui sguardo, nell’Eneide, è filtrato il suo 

crollare sulla spada, qui sono chiamate a testimoni dalla regina stessa e la maledizione a Enea è qui 

sostituita dal ricordo del suo arrivo per mare e dalla rivendicazione orgogliosa della propria sofferenza. 

Didone riconosce anche a se stessa un proprio fato, parallelo a quello di Enea, anche se tragico: un fato 

che comporta per lei fama immortale, anche se a prezzo di una profonda sofferenza e del sacrificio 

della vita. È in questo senso che i Fati possono ricevere il nome alternativo di “fame” (“Or should one 

say, to have honored hunger,/ since the Fates go by that name also”): secondo un’idea che si affaccia 

già fra i versi di Virgilio, i Fati, pur di raggiungere i loro obiettivi, si manifestano crudelmente ‘affamati’ 

di vite umane. 

Per saperne di più: 

- L. Glück, Vita Nova, New York, The Ecco Press, 1999. 

- M. Bacigalupo, Nel giardino di Louise Glück, “Poesia”, 170, Marzo 2003, pp. 2-21. 

 

6 MAURIZIO BETTINI, HOMO SUM: ESSERE “UMANI” NEL MONDO 
ANTICO (2019) 

[…] Possiamo dire che per duemila anni Ilioneo, Didone ed Enea non hanno semplicemente 

interpretato (per i lettori di Virgilio) uno degli episodi più belli del poema; ma hanno continuato a 

trasmettere alla nostra cultura i principî secondo cui un popolo che non sia barbaro – ma rispetti i 

buoni costumi, l’umanità, il volere degli dèi e abbia a cuore la propria fama futura – deve comportarsi 
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allorché un gruppo di naufraghi, fuggendo da una guerra spaventosa, approdi sulle ‘nostre’ rive. Il 

dialogo fra questi personaggi virgiliani, e il racconto che attorno ad esso prende forma, sono entrati a 

far parte della nostra enciclopedia culturale, ovvero della nostra civiltà, se si preferisce usare questa 

parola. […] Possiamo dire che – assieme a tante altre opere che ci vengono dal mondo antico – anche 

il primo libro dell’Eneide ha contribuito a creare la consapevolezza culturale che ha portato alla 

elaborazione di quei principî di reciproco rispetto e garanzia, basilari per la nostra convivenza, che oggi 

chiamiamo “diritti umani”. […] 

     

“Uno degli episodi più belli del poema”: con queste semplici parole Maurizio Bettini (nato nel 1947), 

professore emerito di Filologia classica presso l’Università di Siena, nonché scrittore e giornalista, 

definisce l’incontro fra gli Eneadi e Didone, narrato nel primo libro dell’Eneide. Dopo il naufragio sulle 

coste di Cartagine, Ilioneo, condotto insieme ad alcuni compagni superstiti al cospetto di Didone, si 

lamenta del trattamento ricevuto: 

Quod genus hoc hominum? quaeve hunc tam barbara 

morem 

permittit patria? hospitio prohibemur harenae; 

bella cient primaque vetant consistere terra. 

Virgilio, Eneide I 539-541 

Che stirpe d’uomini è questa? O quale mai tanto barbara 

patria permette questi usi? Ci nega accoglienza alla riva, 

viene a aggredirci, e ci vieta un margine estremo di terra. 

Traduzione di Alessandro Fo 

La regina, colpita dal suo discorso e dalle successive parole di ringraziamento di Enea, che i compagni 

avevano creduto morto nella tempesta, risponde con parole rimaste memorabili: 

Non ignara mali miseris succurrere disco. 

Virgilio, Eneide I 630 

Non ignara di mali imparo a soccorrere i miseri. 

Traduzione di Alessandro Fo 

L’importanza di questo episodio non si deve solo al parallelo che esso permette di tracciare fra Enea, 

naufrago nel tentativo di abbandonare una patria distrutta, e i molti Enea che affrontano oggi analoghi 
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viaggi di disperata e spesso fatale migrazione, ma anche nella lezione di civiltà, ancora attuale dopo 

duemila anni, consegnataci dalle parole di Didone. 

Per saperne di più: 

- M. Bettini, Homo sum: Essere “umani” nel mondo antico, Torino, Einaudi, 2019. 

- M. Bracconi, Umani e cittadini, stranieri e ius soli al tempo di Seneca, “La Repubblica-Robinson” 31 

marzo 2019, p. 38 (con un’intervista a M. Bettini) 

(https://www.einaudi.it/media/statici/newsletter/576/bettini-larep.pdf). 

 


