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1 PALINURO [CYRIL CONNOLLY], LA TOMBA INQUIETA (1944) 

[…] Questi sono tutti i fatti che conosciamo su Palinuro. Che egli abbia cercato deliberatamente di 

abbandonare Enea, o che sia stato la vittima innocente di una vendetta divina, oppure che sia stato un 

uomo dal carattere malinconico e risentito che aveva intuìto che il suo particolare talento per la 

navigazione sarebbe ben presto diventato superfluo, nessuna di queste tre ipotesi è suffragata da prove. 

I suoi schietti modi marinareschi possono nascondere il suo vero stato d’animo. Sono propenso a 

escludere sia il suicidio (non appaiono in lui sintomi analoghi a quelli di Didone, quando dice di sentire 

che tutta la natura la spingeva a questo gesto), sia l’incidente, perché in condizioni di bonaccia la poppa 

delle navi non si stacca da sé. Si tratta dunque o di una decisione di Palinuro – un piano di fuga e di 

vendetta da lui messo in atto – o di un intervento soprannaturale, il sacrificio propiziatorio del 

timoniere a Giunone che, altrimenti avrebbe potuto impedire il successo di Enea e della sua 

spedizione. 

Quale di queste ipotesi sia la più accettabile è, in ultima analisi, una questione di scelta tra le pretese 

della ragione e quelle della religione rivelata. 

In quanto mito, tuttavia, e soprattutto in quanto mito di notevole valore psicologico, Palinuro 

rappresenta chiaramente una certa volontà di fallire, una ripugnanza per il successo, un desiderio di 

rinuncia all’ultimo momento, un impulso verso la solitudine, l’isolamento, l’oscurità. […]    

      

Scritto a Londra durante la Seconda guerra mondiale e apparso la prima volta nel 1944, il libro La 

tomba inquieta è in realtà una raccolta di riflessioni personali del critico letterario Cyril Connolly (1903-

1974), che scrive sotto lo pseudonimo di Palinuro. Nell’Introduzione, l’unica parte del libro che reca la 

sua firma, Connolly spiega: “la trama del libro è contenuta nel titolo. La tomba inquieta evoca 

innanzitutto la tomba di Palinuro, nocchiero di Enea; è il cenotafio da cui egli ci perseguita. ‘I Mani di 

Palinuro devono essere placati’. Egli è quel nocciolo di malinconia e di senso di colpa che dal di dentro 



Il viaggio di Enea nella letteratura contemporanea                                         

                                                                           

Associazione Rotta di Enea 
Via San Francesco di Sales n.90, 00165 Roma Tel/Fax +39 06 6876608 +39 06 6876634  

info@rottadienea.it  www.aeneasroute.org                                                                                                                                   4                                                        

 

ci distrugge”. Ma il personaggio virgiliano appare solo nell’Epilogo del libro, dal titolo Chi era Palinuro?, 

dove Connolly ne riassume tutta la storia presentandola come il “quadro clinico” all’interno del referto 

di un caso psichiatrico, la cui “diagnosi” è “spiccate tendenze palinuroidi” e la cui prognosi è 

considerata “grave”. Quella riportata sopra è la bizzarra conclusione a cui giunge l’autore. 

Per saperne di più: 

- Palinuro, La tomba inquieta, introduzione di Cyril Connolly, traduzione di M. Bertolucci, 

Milano, Adelphi, 1995. 

- J. Cape, Cyril Connolly. A Life, London, Jonathan Cape, 1997. 

- C. Fisher, Cyril Connolly: A Nostalgic Life, London, Macmillan, 1995. 

 

2 CARLO EMILIO GADDA, GIORNALE DI GUERRA E DI PRIGIONIA 
(1955) 

Prospexi Italiam summa sublimis ab unda 

     

Questo verso virgiliano, “scorsi davanti l’Italia, innalzato in cima ad un’onda” (Eneide VI 357, 

traduzione di A. Fo), ricorre più volte come esergo o come explicit in vari scritti di quell’originale 

scrittore-ingegnere che fu Gadda (1893-1973). In particolare se ne contano cinque occorrenze nelle 

diverse edizioni del Giornale di Guerra e di prigionia, scritto fra il 1915 e il 1919, e pubblicato poi a più 

riprese nel 1955, nel 1965 e dopo la morte dell’autore. Partito volontario per la Grande Guerra, Gadda 

venne fatto prigioniero dai Tedeschi dopo la sconfitta di Caporetto e deportato prima a Rastatt e poi a 

Celle (vicino a Hannover in Germania). Nel verso in questione non vi è quindi solo lo sguardo di chi, 

come lo sfortunato timoniere virgiliano, cerca un metaforico approdo nei marosi dell’esistenza. Ma vi è 

anche lo sguardo di Gadda, innalzato in cima o oltre le Alpi, sulla penisola che forse desiderava tanto 

rivedere, come quello di Palinuro, innalzato in cima ad un’onda, sull’Italia, possibile salvezza che gli 

balena davanti. 
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Per saperne di più: 

- C. E. Gadda, Opere, edizione a cura di D. Isella, vol. IV Saggi, giornali, favole e altri scritti, tomo 2 

(a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M. A. Terzoli), Milano, 

Garzanti, 1992 (19982). 

- G. Cipriani e N. Corlito, Palinuro e Gadda: la cifra eroica del fallimento, in Gadda e classici latini, a 

cura di A. Borali, “Schede Umanistiche” 33/2 (sezione “ANTICHI e Moderni” n. VI), 2019, 

pp. 115-159 (con analisi delle altre occorrenze di Palinuro in Gadda). 

- A. Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto (dal secondo Novecento italiano), in Il classico nella Roma 

contemporanea: Mito, modelli, memoria, Atti del convegno (Roma, 18-20 ottobre 2000), a cura di F. 

Roscetti, L. Lanzetta, L. Cantatore, vol. II, Roma, Istituto di Studi Romani, 2002, pp. 181-239 

(un elenco delle occorrenze di Palinuro in Gadda è nella n. 62). 

 

3 GIUSEPPE UNGARETTI, RECITATIVO DI PALINURO (1950, 1954) E 
LE ORIGINI DELLA “TERRA PROMESSA” (1969) 

[…] 

Tale per sempre mi fuggì la pace; 

per strenua fedeltà decaddi a emblema 

di disperanza e, preda d’ogni furia, 

riscosso via via a insulti freddi d’onde, 

ingigantivo d’impeto mortale, 

più folle d’esse, folle sfida al sonno. 

[…] 

 

[…] “Lo scoglio di Palinuro, quasi davanti a Elea, dopo Pesto, è quello scoglio ingigantito nel quale la 

disperata fedeltà di Palinuro ha trovato forma per i secoli”. […] 
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Se a ispirare Gadda è il secondo dei racconti virgiliani sulla morte di Palinuro, rimasto tre giorni in 

mare e ucciso il quarto da gens crudelis (Eneide VI 337-383), Ungaretti sembra invece aver presente, nel 

suo frammento della Terra Promessa (si veda “Cartagine”), piuttosto la prima versione della vicenda del 

nocchiero, che, vittima del Sonno e, divelto il timone e una parte della poppa, cade in mare a testa in 

giù (Eneide V 833-871: i due racconti, com’è noto, sono in contrasto fra loro, probabilmente per la 

mancanza di revisione del poema). Ungaretti, riprendendo l’idea della “sfida al sonno”, ne fa un 

simbolo di “strenua fedeltà” al suo ruolo di timoniere e a quella terra promessa che gli Eneadi devono 

raggiungere, immaginandone una metamorfosi nel suggestivo scoglio oggi di fronte a Velia, come è lui 

stesso a spiegare in una delle dichiarazioni rilasciate al critico Leone Piccioni e raccolte nel Meridiano a 

lui dedicato, nel capitolo Le origini della “Terra Promessa”. 

Per saperne di più: 

- G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1969 (in 

particolare il capitolo di L. Piccioni, Le origini della “Terra Promessa”, pp. 427-464). 

- E.M. Ariemma, “Vicino non intesi farsi il sonno”. Il Palinuro di Ungaretti: un tentativo di messa a punto, 

“Pan” 8, 2019, 147-162. 

- E. Tatasciore, Moderne parole antiche. Cardarelli, Ungaretti, Quasimodo, Saba e i classici, Novate 

Milanese, Prospero Editore, 2020. 

 

4 GIORGIO CAPRONI, IL PASSAGGIO D’ENEA, EPILOGO 14-26 (1956) 

M’approssimavo al mare 

sentendomi annientare  

dal pigolio delle scarpe: 

sentendo già di barche 

al largo un odore 

di catrame e di notte 

sciacquante, ma anche  
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sentendo già al sole, rotte, 

le mie costole, bianche. 

 

Avevo raggiunto la rena, 

ma senza avere più lena. 

Forse era il peso, nei panni,  

dell’acqua dei miei anni. 

  

 

Renato Guttuso, Palinuro 

Entrambi i passi virgiliani relativi alla morte di Palinuro sembrano essere stati riecheggiati da Giorgio 

Caproni (si veda la voce “Troia”) che, a sorpresa, chiude il Passaggio d’Enea facendo implicitamente 

riferimento a Palinuro piuttosto che a Enea. Nei versi finali dell’Epilogo, che chiudono anche l’intero 

poemetto, l’Enea di Caproni, a differenza dell’eroe virgiliano non approda infatti alla terra a cui è stato 

destinato dai fati, ma giunge alla riva del mare senza partire, perché non ne ha più la “lena”. E questo 

suo naufragare, sebbene ‘in terra’, ricorda il naufragio di Palinuro. L’ipotesto virgiliano emerge da più 

punti: il particolare “rotte,/ le mie costole, bianche” (le “ossa” che appaiono nel finale del libro V, 
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poco prima dell’addio che Enea rivolge al suo nocchiero, sono tuttavia quelle di cui biancheggiano gli 

“scogli delle Sirene”); l’uso dell’inusuale termine “rena” e l’espressione “il peso, nei panni”, anche se 

l’acqua che trattiene Caproni-Enea è quella, metaforica, degli anni trascorsi: 

Iamque adeo scopulos Sirenum advecta subibat, 

difficilis quondam multorumque ossibus albos 

[…] 

“O nimium caelo et pelago confise sereno, 

nudus in ignota, Palinure, iacebis harena”. 

Virgilio, Eneide V 864-871 

E ormai dunque agli scogli delle Sirene, avanzando, 

si avvicinava, già infausti, e bianchi delle ossa di molti 

[…] 

“O troppo confidente nel cielo e nel mare sereno, 

nudo starai, Palinuro, a giacere su ignoto arenile”. 

Traduzione di Alessandro Fo 

Paulatim adnabam terrae; iam tuta tenebam, 

ni gens crudelis madida cum veste gravatum 

prensantemque uncis manibus capita aspera montis 

ferro invasisset praedamque ignara putasset. 

Virgilio, Eneide VI 358-361 

Poco a poco nuotavo alla terra, e salvezza era in pugno, 

se una gente crudele, pensandomi, ignara, una preda, 

non mi aggrediva col ferro, da madida veste gravato 

e afferrato, adunche le mani, alle asprezze del monte. 

Traduzione di Alessandro Fo 

Per saperne di più: 

- G. Caproni, L’opera in versi, a cura di L. Zuliani, introduzione di P.V. Mengaldo, cronologia e 

bibliografia di A. Dei, Milano, Mondadori, 1998. 

- G. Caproni, Il mio Enea, a cura di F. Giannotti, prefazione di A. Fo, postfazione di M. Bettini, 

Milano, Garzanti, 2020. 

- A. Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto (dal secondo Novecento italiano), in Il classico nella Roma 

contemporanea: Mito, modelli, memoria, Atti del convegno (Roma, 18-20 ottobre 2000), a cura di F.  

Roscetti, L. Lanzetta, L. Cantatore, vol. II, Roma, Istituto di Studi Romani, 2002, pp. 181-239. 

- P. Pandolfo, Memorie dell’Eneide nel Passaggio d’Enea di Giorgio Caproni, in corso di stampa su 

“Invigilata Lucernis”. 

 

 

 

 


