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1 GIORGIO CAPRONI, IL PASSAGGIO D’ENEA (1956), VERSI IV 4-9 

[…] Enea che in spalla         

un passato che crolla tenta invano  

di porre in salvo, e al rullo d’un tamburo  

ch’è uno schianto di mura, per la mano  

ha ancora così gracile un futuro  

da non reggersi ritto […] 

    

I versi sopra riportati sono tratti dal complesso poemetto Il passaggio d’Enea, eponimo della raccolta 

uscita nel 1956, del poeta livornese, poi genovese e romano d’adozione, Giorgio Caproni (1912-1990), 

e rappresentano il momento della fuga di Enea da Troia, descritta da Virgilio verso la fine del II libro 

dell’Eneide:  

Haec fatus latos umeros subiectaque colla 

veste super fulvique insternor pelle leonis 

succedoque oneri; dextrae se parvos Iulus 

implicuit sequiturque patrem non passibus aequis  

Virgilio, Eneide II 721-724 

Detto questo, le spalle capaci e il collo reclino 

copro di un drappo, la pelle di fulvo leone, e mi addosso 

il suo peso; il piccolo Iulo si stringe alla destra 

e segue il padre coi passi ineguali […] 

Traduzione di Alessandro Fo 

Nonostante la sua dipendenza dall’Eneide, attestata anche da altri passi del Passaggio d’Enea e della sua 

opera, Caproni riconduce la genesi del suo poemetto all’incontro, avvenuto in piazza Bandiera a 

Genova nell’estate del 1948, con una statua raffigurante Enea in fuga da Troia con Anchise sulle spalle 

e Ascanio accanto, e rimasta miracolosamente intatta fra le macerie della piazza bombardata durante la 

Seconda guerra mondiale. In quell’Enea salvatosi dall’incendio di Troia, sopravvissuto a tutte le 

disavventure del viaggio per mare, giunto in una delle città più bombardate d’Italia e scampato perfino 

alle bombe della Seconda guerra mondiale, Caproni vede il simbolo di sé stesso, appena uscito dal 
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conflitto e alle prese con un passato ormai crollante, rappresentato da Anchise, vecchio e malato, e con 

un futuro ancora tutto da costruire, simboleggiato dal piccolo Ascanio, dai passi ancora incerti. 

L’intensità emotiva di questo incontro è tale che Caproni arriva a definirlo “quanto di più commovente 

io abbia visto sulla terra” e torna a scriverne e a parlarne, incessantemente e quasi ossessivamente, per 

circa quaranta anni (tutte le testimonianze relative all’Enea di Caproni sono ora raccolte e commentate 

da Filomena Giannotti). 

          

La statua di Enea opera di Francesco  
Baratta (1726) in piazza Bandiera a  
Genova 

Per saperne di più: 

- G. Caproni, L’opera in versi, a cura di L. Zuliani, introduzione di P.V. Mengaldo, cronologia e 

bibliografia di A. Dei, Milano, Mondadori, 1998. 

- G. Caproni, Il mio Enea, a cura di F. Giannotti, prefazione di A. Fo, postfazione di M. Bettini, 

Milano, Garzanti, 2020.   

   

2 ATTILIO BERTOLUCCI, VERSO CASAROLA (1971), vv. 54-57 

[…] Allora  

sarà tempo di caricare il figlio in cima alle spalle,  

che all’uscita del folto veda con meraviglia  

mischiarsi fumo e stelle su Casarola raggiunta.   
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La stessa immagine, e più precisamente i versi conclusivi del II libro dell’Eneide, dove ricorre per la 

seconda volta, hanno ispirato anche Attilio Bertolucci (1911-2000): 

Iamque iugis summae surgebat Lucifer Idae  

ducebatque diem Danaique obsessa tenebant  

limina portarum nec spes opis ulla dabatur.  

Cessi et sublato montis genitore petivi. 

Virgilio, Eneide II 801-804  

E già sui gioghi più alti dell’ida sorgeva Lucifero 

riconducendo il giorno, e i Danai con guardie occupavano 

delle porte le soglie, né v’era speranza d’aiuto. 

Mi ritirai e, caricatomi il padre, piegai verso i monti. 

Traduzione di Alessandro Fo 

Nella poesia Verso Casarola, di cui si sono riportati i versi finali, Attilio Bertolucci (1911-2000) ricorda il 

tragico momento della sua fuga dai nazisti il giorno successivo all’Armistizio dell’8 settembre 1943, nel 

tentativo di mettere in salvo la sua famiglia nel paesino di Casarola, sulle montagne vicino Parma, di 

dove il poeta è originario. Non sfuggirà al lettore che, al di là dello sfondo virgiliano del cielo ancora 

stellato, in Bertolucci è il figlio a essere caricato sulle spalle del padre, in una poetica inversione fra 

Ascanio e Anchise. Alcuni anni dopo questi versi, il poeta torna a questa celebre immagine virgiliana 

intitolando la sua recensione al primo volume della nuova traduzione dell’Eneide uscita nel 1978 per la 

“Fondazione Lorenzo Valla - Mondadori” Con il padre in spalla verso gli alti monti, che riprende parte 

dell’ultimo verso del II libro. 

Per saperne di più: 

- A. Bertolucci, Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Milano, Mondadori, 1997. 

- F. Giannotti, Et haec olim meminisse iuvabit. Contemporary Italian Writers Remembering the Aeneid, 

in Our Modern Aeneid, Arizona University State, in corso di stampa. 

- P. Schiavo, Tra memoria e pietas: l’Enea di Caproni e Ungaretti, in Gli antichi dei moderni. Dodici letture 

da Leopardi a Zanzotto, a cura di G. Sandrini e M. Natale, Verona, Fiorini, 2010, pp. 237-254.                    
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3 HEINZ PIONTEK, I DISPERSI (1957) 

[…] 

Abbiamo ficcato nei sacchi pane e argento, disserrato la porta. 

Quando la notte cominciò a lampeggiare, corremmo senz’armi alle stalle 

e via, su strade di topi migranti. 

Lamiera sventrata e freddo: la terra dei vinti. 

Si andava a passo d’uomo. Una ragazza partorì fra le ruote del carro. 

Un cieco incespicava dietro persone di buon cuore 

aggrappato a una corda, e gridava all’aria: «dove siamo?» 

Dobbiamo aspettare i crocicchi. 

Noi non abbiamo documenti… 

[…] 

Non potevamo accendere un fuoco. 

Non potevamo lasciare la colonna senza permesso. 

[…] 

Le nostre file si assottigliavano e scorrevano con ombre sottili; 

uno perdette l’altro. L’oriente, come una saga fiammeggiante, 

era annientato dietro gli eserciti. Esso era strazio, 

e volo di ceneri sulla desolazione, e buio, come una volta. 

Ma ci raggiunse uno, che conduceva con sé un ragazzo; era un uomo 

robusto, con l’uniforme strinata dai soli d’estate, 

e portava sulle spalle un vecchio, il debole padre. 

Allora fu giorno davanti ai nostri occhi, con luce di foglie di rosa. 

[…] 

Traduzione di Marino Barchiesi 
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Intanto nel Secondo dopoguerra l’attualità di Enea viene riscoperta anche fuori dall’Italia, per esempio 

nella Prussia orientale dello scrittore tedesco Heinz Piontek (1925-2003). Qui, incalzata dal vittorioso 

esercito russo, la popolazione locale (tedesca) cerca di mettersi in salvo fuggendo in lunghe file. 

Durante questo viaggio della disperazione, ecco materializzarsi la speranza sotto forma di un uomo in 

uniforme, sebbene “strinata”, che conduce con sé un ragazzo e che porta il vecchio e debole padre 

sulle spalle. Una speranza virgiliana, insomma, che nel verso finale, assume i colori – invece omerici – 

di una “luce di foglie di rosa”.  

Per saperne di più: 

- H. Piontek, Wassermarken. Gedichte, Esslingen, Bechtle, 1957. 

- M. Barchiesi, I moderni alla ricerca di Enea, Roma, Bulzoni, 1981. 

- M. Bettini, “Il passaggio d’Enea” di Giorgio Caproni, in “Semicerchio” (Firenze, Casa Editrice Le 

Lettere), XXI-XXVII, 2002, Il passaggio di Enea. I classici greci e latini nella poesia contemporanea, pp. 

53-57 (ora in G. Caproni, Il mio Enea, pp. 235-246). 

- O. Schönberger, Der neue Aeneas. Zu dem Gedicht «Die Verstreuten» von Heinz Piontek, “Antike und 

Abenland” 16.1, 1970, pp. 78-82. 

 

4 ALLEN TATE, ENEA A WASHINGTON (1948) 

Con i miei occhi ho veduto, nella follia della strage, 

Neottolemo, al suo fianco i neri Atridi, 

Ecuba e le cento figlie, Priamo 

abbattuto, il suo sangue insozzare i sacri fuochi. 

[…] 

Era il tempo in cui la civiltà dominata dai pochi cadde nelle mani 

dei molti e crollò, fra il clamore degli uomini e il clangore delle armi: 

afferrai il cibo freddo, alzai il mio vecchio padre sulle spalle, 

tra il fumo mi diressi per mare verso un nuovo mondo 

recando in salvo poche cose: un ricordo indistruttibile, 

se lo è il tempo, un amore di cose passate, sottile 

come l’esitazione dell’amore che si dilegua. 

[…] 

Traduzione di Marino Barchiesi 
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Fuori dall’Europa ci portano, ancora negli stessi anni, questi versi del poeta statunitense Allen Tate 

(1899-1979), che rileggono il mito americano alla luce della poesia virgiliana, con una continua 

sovrapposizione fra passato e presente, fra Troia e Washington. È nella capitale degli USA che Enea si 

ritrova catapultato, ad affrontare i problemi dell’uomo moderno. E di fronte alla distruzione della 

civiltà non rimane che, ancora una volta, il gesto di caricarsi il vecchio padre sulle spalle e dirigersi per 

mare alla ricerca di un nuovo mondo.  

Colpisce, nei versi iniziali – che traducono letteralmente un altro noto passaggio del II libro dell’Eneide 

–, la follia della strage che Enea ha ancora negli occhi: 

[…] Vidi ipse furentem  

caede Neoptolemum geminosque in limine Atridas, 

vidi Hecubam centumque nurus Priamusque per aras 

sanguine foedantem quos ipse sacraverat ignis. 

Virgilio, Eneide II 499-502 

[…] Io stesso Neottolemo 

vidi furente far strage, con lui sulla soglia i due Atridi, 

Ecuba vidi e le cento nuore, e Priamo insozzare  

lungo le are, col sangue, i fuochi da lui consacrati. 

Traduzione di Alessandro Fo 

Particolarmente significativa anche la conclusione di Tate: “Stuck in the wet mire/ four thousand 

leagues from the ninth buried city/ I thought of Troy, what we had built her for”. Troia, 

nell’immaginario di Tate, rimane solo l’ombra di una città andata in fumo e ricostruita altrove, per la 

quale ci si chiede se ne è valsa la pena – dato l’alto prezzo che è stato pagato. 

Per saperne di più: 

- A. Tate, Poems 1922-1947, New York, C. Scribner’s Sons, 1948. 

- M. Barchiesi, I moderni alla ricerca di Enea, Roma, Bulzoni, 1981. 

- M. Bettini, “Il passaggio d’Enea” di Giorgio Caproni, in “Semicerchio” (Firenze, Casa Editrice Le 

Lettere), XXI-XXVII, 2002, Il passaggio di Enea. I classici greci e latini nella poesia contemporanea, pp. 

53-57 (ora in G. Caproni, Il mio Enea, pp. 235-246). 

- L. Feder, Allen Tate’s Use of Classics, “The Centennial Review of Arts & Science”, 4.1, 1960, pp. 

89-114. 
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5 YEHUDA AMICHAI, THE TIMES MY FATHER DIED (1959) 

[…] But, as I said at the beginning, my fathers still keeps dying. He comes to me in my dreams and I 

am afraid for him and say: take your coat, walk more slowly, don’t talk, you mustn’t get excited, take a 

rest from this awful war. […] Once I was walking along the Via Appia in Rome. I was carrying my 

father on my shoulders. Suddenly his head sagged down and I was afraid he was going to die. I laid 

him down at the side of the road, with a stone under his head, and went to call a taxi. Once they used 

to call on God to help; now you call a taxi. […] I didn’t know if he was still alive. I turned round again 

and saw him, a very distant object, through the ancient arches of San Sebastian’s Gate. […]  

Tradotto in inglese da Yosef Schacter 

     

Il passo sopra riportato è la pagina conclusiva di un racconto di Yehuda Amicai (1924-2000), uno dei 

più grandi scrittori israeliani del Novecento. Il titolo di questo racconto autobiografico, condotto dal 

punto di vista del figlio – che è Amichai stesso – si riferisce ai vari momenti di crisi attraversati dal 

padre nel corso della sua vita e presentati come momenti di morte in senso metaforico (nelle trincee 

della Grande guerra; in occasione dell’arresto da parte dei nazisti; durante la fuga dalla Germania in 

Palestina). Dopo la sua morte biologica, il protagonista immagina, in una scena dai tratti decisamente 

onirici, di portare il padre sulle spalle. Anche se Enea non è menzionato, l’orizzonte di riferimento di 

Amichai è costituito dal mondo dell’antica Roma, a cui rimandano la via Appia e la porta San 

Sebastiano, e dal poema virgiliano. La scena della fuga di Enea da Troia con il padre Enea sulle spalle si 

presenta fusa con l’altro celebre episodio dell’Eneide dell’incontro fra i due negli Inferi, qui 

rappresentato dalla via Appia, come una sorta di luogo liminale (come in un altro testo in cui, 

analogamente, Amichai vede un individuo non identificato, probabilmente il padre, camminare lungo la 

via Appia). E nelle stesse parole con cui Enea prega la Sibilla, del resto, le due scene sono già in 

qualche modo sovrapposte: 
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Illum ego per flammas et mille sequentia tela  

eripui his umeris medioque ex hoste recepi 

Virgilio, Eneide VI 110-111 

Io lo sottrassi fra le fiamme e fra mille dardi incombenti, 

su queste spalle, e lo misi in salvo attraverso i nemici 

Traduzione di Alessandro Fo 

Inoltre, come nell’Eneide, anche in questa pagina di Amichai, è sempre nei sogni che il padre appare al 

figlio: 

Me patris Anchisae, quotiens umentibus umbris 

nox operit terras, quotiens astra ignea surgunt, 

admonet in somnis et turbida terret imago 

Virgilio, Eneide IV 351-353 

Me nei sogni ammonisce e atterrisce agitata l’immagine 

del padre Anchise, ogni volta che di umide ombre la notte  

copre le terre e che sorgono gli astri di fuoco 

Traduzione di Alessandro Fo 

Visa dehinc caelo facies delapsa parentis 

Anchisae subito talis effundere voces 

Virgilio, Eneide V 722-723 

Quindi d’un tratto gli apparve discesa dal cielo l’immagine 

del padre Anchise, nell’atto di effondere tali parole 

Traduzione di Alessandro Fo 

Per saperne di più: 

- Y. Amichai, The Times My Father Died, in R. Alter, Modern Hebrew Literature, New York, Berman 

House, 1975, 315-325. 

- G. Loi, Yehuda Amichai’s The Times My Father Died (1959). A Jewish Aeneas in Flight from the 

Holocaust, in Our Modern Aeneid, Arizona University State, in corso di stampa. 

 

6 CHRISTOPHER MORLEY, THE TROJAN HORSE (1937) 

“È la città più famosa della Terra, e appartiene quindi a tutti quanti, e a tutti i tempi. […] Si fa un gran 

pensare sull’Oggi, ma non succede continuamente che l’Ieri la vinca? Mescoliamoli insieme e facciamo 

il Sempre”. 

Traduzione di Cesare Pavese 
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Si apre con queste parole sull’universalità ed eternità della città di Troia, il romanzo dello statunitense 

Cristopher Morley (1890-1957), tradotto in italiano da Cesare Pavese nel 1940, qui scelto a titolo di 

esempio, per la sua stravaganza ed eccentricità, nella vastissima congerie di romanzi ambientati nella 

patria di Enea. 

Diversamente da quanto potrebbe suggerire il titolo, la caduta di Troia e l’inganno del cavallo si 

limitano a fare da cornice al racconto della tragica storia d’amore di Troilo e Cressida che è al centro 

del romanzo. Il ragazzo è il più giovane tra i figli di Priamo ed è un eccellente guerriero. Cressida è la 

figlia del Dottor Calcante, noto economista troiano, il quale decide di passare dalla parte del nemico, i 

Greci, dopo aver visto e analizzato i propri grafici che danno per spacciata la città di Troia.  

Come si intuisce da questo piccolo cenno alla trama, il tutto è proiettato nel presente, con tanto di 

grattacieli e locali notturni, taxi e linee tranviarie, mentre Enea e gli altri eroi troiani si confrontano con 

i loro eterni nemici greci su un campo di calcio, per poi ritrovarsi la sera, a discutere delle partite 

appena giocate, al “Si cena a mare”, sotto il quale si distendono minacciosi l’accampamento e la flotta 

dei Greci. 

Presentandosi al tempo stesso tragico e comico, tenero e scherzoso, questo romanzo dà una veste 

moderna a un soggetto antico: se i due protagonisti sono già menzionati nell’Iliade, una storia d’amore 

fra loro viene narrata per la prima volta nel XII secolo da Benoît de Sainte-Maure nel poema Roman de 

Troie, quindi ripresa nel Filostrato da Boccaccio, nel Troilus and Criseyde di Geoffrey Chaucer (che fu 

continuato a fine Quattrocento dal Testament of Cresseid dello scozzese Robert Henryson) e nel Troilus 

and Cressida di William Shakespeare. Ma è forse proprio la trasposizione nella nostra epoca a 

sottolineare la trasversalità di un mito legato alla caduta di Troia, che, dal mondo classico in cui è nato, 

passando per il filtro del genere cavalleresco medievale e della sensibilità di Boccaccio, di Chaucer e di 

Shakespeare, ha attraversato i secoli proiettandosi al di là dei suoi limiti temporali. 

Per saperne di più: 

- Ch. Morley, Il cavallo di Troia, traduzione it. di C. Pavese, Milano, Bompiani, 1941. 

- M. I. Wallach - J. Bracker, Christopher Morley, Boston Massachusetts, Twayne Publishers, 1976. 

 

7 VINCENZO CONSOLO, NOTTETEMPO, CASA PER CASA (1992) 

Longa tibi exilia et vastum maris aequor arandum 
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Queste parole, tratte dalla profezia di Creusa a Enea, “Ti attende un lungo esilio, e solcare distese 

marine/ vaste” (Eneide II 780, traduzione di A. Fo), fungono da epigrafe all’ultimo capitolo del 

romanzo Nottetempo, casa per casa, vincitore del Premio Strega, di Vincenzo Consolo (1933-2012). Il 

protagonista, Petro Marano, di fronte all’inarrestabile ascesa del fascismo, sceglie la via dell’esilio e si 

imbarca da Palermo per Tunisi, novello Enea alla ricerca di una nuova patria. Storicamente in Tunisia 

esisteva una comunità di antifascisti e a Tunisi era stata fondata dai siciliani una comunità anarchica. 

Che non si tratti di una semplice coincidenza ma di un fenomeno storico sembra confermato 

dall’incontro che Petro Marano ha sulla nave con l’anarchico Paolo Schicchi. Ma l’esilio di Enea (Eneide 

II 707-710) è stato evocato da Consolo anche in altre e più recenti occasioni (articoli e brevi saggi) a 

proposito di un tema a lui particolarmente caro, quello dell'emigrazione nel Mediterraneo, con 

riferimento sia alla tragedia delle “bare di ferro nei fondali del mare”, sia alle prospettive di un 

arricchimento economico e culturale offerte dall’incontro con gli stranieri migranti. 

Per saperne di più: 

- V. Consolo, Nottetempo, casa per casa, Milano, Mondadori, 1992. 

- V. Consolo, Gli ultimi disperati del canale di Sicilia, “La Repubblica”, 18 settembre 2007. 

- V. Consolo, I muri d'Europa, in L. Restuccia, G.S. Santangelo (a cura di), Scritture delle migrazioni: 

passaggi e ospitalità, Palumbo, Palermo, 2008, pp. 25-30. 

- A. Bellanova, Un eccezionale Baedeker: la rappresentazione degli spazi nell’opera di Vincenzo Consolo, 

Milano-Udine, Mimesis, 2021. 

 


